Da quando capisco di calcio sono inseguito dall’eterno dilemma: chi è stato il più Grande? Maradona, Cruyff, Di Stefano solo per dire i primi che vengono in mente? Potremmo scriverne o discuterne per ore, ma a questa domanda ne aggiungo un’altra: avete mai visto giocare Pelé dal vivo? Ecco, la domanda definitiva è proprio questa.
Primi anni sessanta, Olimpico strapieno. In Italia impazzava la marcatura a uomo e a marcare Pelé c’era un onesto lavoratore della palla (senza fare nomi) che si incollava a O Rei in ogni zona del campo ostacolandolo in ogni modo, più o meno legale. Ad un certo punto arriva a Pelé una palla alta, lui la stoppa e parte in contropiede con il famoso e onesto marcatore attaccato. Tutto normale? No, per niente. O Rei fa una decina di metri, si ferma e al suo marcatore gli indica che il pallone era rimasto là, fermo proprio dove l’aveva stoppato. Non se n’era accorto nessuno, né in campo e né fuori perché anche noi lo marcavamo a uomo. Pelé aveva fatto una finta che sembrò naturale a più o meno ottantamila persone. Dopo gli ohohohoh di meraviglia scatta un applauso che sembrava non voler finire mai. Al famoso marcatore non rimase che avviarsi verso la panchina, ma a consolarlo per farlo tornare in campo fu proprio lui, Pelé.
Era un calcio prevalentemente tecnico quello del tempo, ma lui anticipò situazioni di gioco che i tecnici di tutto il mondo avrebbero invano tentato di imitare dopo anni. In televisione lo abbiamo visto rimanere in alto come un angelo mentre Burnich, non uno qualsiasi, diventava umano e rimaneva con i piedi a terra. Pelé era un genio. Sapeva, senza saperlo, come, quando dove e perché dare la palla, o tirare, o dribblare. Ogni suo movimento, anzi ogni suo accenno di movimento, era funzionale a disorientare interi gruppi di avversari, e sapeva con quale tic o battito di ciglia avrebbe mandato in confusione il marcatore diretto. Lui oltre il visibile, oltre il tempo, oltre il futuro. Patrimonio Nazionale, Ambasciatore UNICEF, mai un comportamento fuori le righe, nemmeno quando nel Mondiale inglese Nobby Styles lo picchiò per tutta la gara sotto gli occhi complici dell’arbitro.
Avete mai visto giocare Pelé dal vivo? Io un paio di volte, ma sono bastate per farmi innamorare ancora di più dello sport più bello del mondo. Lui giocava come se ogni occasione fosse la più importante, ma aveva sempre presente che per quanto bravo potesse essere, da solo non avrebbe mai potuto vincere. Sapeva che solo con la forza del gruppo quando uno “non ce la fa più”, si può voltare indietro consapevole di trovare il compagno che lo assiste e lo sostiene perché in fondo, tra parentesi, proprio questa dovrebbe essere il significato vero della vita e della civiltà.
Pat Moorehead e il suo gruppo di paracadutisti sessantenni (e oltre) ignorano gli anni, continuano a inseguire il desiderio di lanciarsi e dimostrano a tutti che non si è mai troppo grandi per fare sport e stabilire nuovi primati
1956. Stadio del Vomero. Alla prima di campionato il Napoli incontra l’Atalanta. Achille Lauro, ‘O Comandante, è lì. In prima fila, anzi, oltre la prima fila. È in campo. La fotografia ci restituisce una storia, ma soprattutto ci restituisce il ritratto di un mondo scomparso
Tom Cruise, il ragazzo eterno di Hollywood, 60 anni che sembrano 30. Top Gun nel 1986 e Top Gun anche oggi, sembra aver fatto un patto con il Tempo , capace di fermarlo a piacimento. O forse è solo una questione di passione. Proprio come quella per il calcio che non lo ha mai abbandonato.
Nell’estate del 1975 il Napoli del presidente Ferlaino acquistò il centravanti Savoldi dal Bologna per un valore complessivo di 2 miliardi di lire. Una cifra inaudita per l’epoca, che non mancò di sollevare polemiche in un contesto socio-economico problematico.
“Cosa sono, lacrime?”. “Ma stai scherzando, è sudore. E poi fuori piove ed è buio pesto”. “Come quella notte a Detroit, allora. La volta buona per raccontare come andò. Vai.”. “Vado”.
Lo stadio, la Curva Sud, la Fiat Milletrè, la Roma, la promessa di un padre al figlio, l’attesa del grande giorno, l’emozione della prima volta tra cori e bandiere, la gioia del rientro a casa cantando e sltando sul sedile della macchina. Il racconto generazionale di chi da quel giorno la Curva Sud non l’ha più lasciata.
