Sappiamo poco, quasi niente. Sappiamo che Mario Benigni amava la moto, la velocità, la sfida. Come Tazio Nuvolari che, prima due ruote poi quattro, ha scritto pagine leggendarie dei motori. Sui circuiti cittadini da nord e sud si sono sfidati. Mantovano uno, Mantova nel destino l’altro. Le mani sporche di grasso e l’odore di benzina. Uno basso di statura, cinquanta chili di ossa e capace di rinascere come il ramarro. L’altro chissà, a noi sembra bello, bellissimo, coraggioso al punto di amare anche quell’ultima curva arrivata troppo presto.
Velocette è il marchio della Veloce Limited di Birmingham, Inghilterra utilizzato per la sua produzione motociclistica. John Taylor comincia nel 1890 assemblando biciclette, poi passa a fornire telai per moto infine si mette in proprio, la prima monocilindrica due tempi è del 1913. Sulla Velocette 350cc., credo modello KTT, corre Mario Benigni di cui so quasi nulla. Mario vive da protagonista il campionato italiano 1936 di categoria. Sono tre prove: Coppa del Mare di Livorno, Coppa Acerbo di Pescara e Circuito di Arona. Tre vincitori: Albino Milani e Guido Cerato in sella alla più competitiva Norton, di dove se non Birmingham, e Guglielmo Sandri con la bolognesissima M.M.
Mario è vicino ai più accreditati rivali, chiude quarto nella classifica finale che somma i punti raccolti nei vari piazzamenti. Ha 21 anni, il futuro sportivo gli appartiene. Che si possa vincere con l’outsider Velocette lo ha dimostrato Mario Ghersi che, nel 1930, indica la via mettendosi spesso dietro la Bianchi di tal Tazio Nuvolari che, da lì a breve, scriverà pagine di storia e leggenda dei motori come nessuno mai. Targa Florio, Redipuglia e circuito del Tigullio, il genovese Ghersi è l’esempio da seguire, la 350 è il trampolino giusto per arrivare chissà dove. Non solo “Nivola“, campione 1926, sulla cilindrata media vince anche Achille Varzi, tre anni prima con la Garelli.
Non so come mai Mario Benigni nasce nel lontano Connecticut, una cittadina Derby dove, ad inizio secolo scorso, si fatica a mettere insieme il pranzo con la cena. Nasce nell’anno della nostra entrata in guerra e l’emigrazione negli USA è oramai avviata da parecchio, più di trenta anni. Siamo noi la comunità più numerosa dopo i polacchi, più bravi a trovare lavoro nell’azienda del tram elettrico. Non so come e quando torna a casa, con quel cognome tra Umbria e Toscana, di sicuro animato dalla passione per il motore. So che fa una scelta, quella della Milizia Nazionale della Strada. So che finisce tutto maledettamente presto, 1937, correndo in gara sulle strade di Mantova, la città di Nuvolari, dannunziano mantovano volante. Destinato, scritto evidentemente, ad inseguire il mito per anticiparlo ma non come nel sogno di ragazzo.
Ora che le testimonianze sono evaporate, possiamo solo sentire il rombo della moto e consumare la manopola dell’acceleratore rispettando l’eterno riposo e le parole, scolpite nella pietra, dei suoi familiari, camerati della milizia ed amici: “Qui riposa Mario Benigni campione della Milizia della Strada caduto a 22 anni vittima di tragico incidente di corsa“. Di passione si vive e qualche volta fino in fondo. (Roma, cimitero monumentale Verano).
Johan Cruijff, il Pelé bianco, ha sovvertito le regole del calcio inventando spazi e traiettore dove non c’erano o comunque dove altri non osavano andare, ma non lo ha fatto solo in campo. Lo ha fatto anche con il nome del figlio, chiamato Jordi per amore della terra che lo aveva accolto, la Catalogna, e della squadra che riuscì a plasmare a sua misura, il Barcellona.
“Sono in alto. Riesco a sentire il vento e il freddo che mi sferzano il volto. Tocco la roccia, la sento viva sotto le mie mani perché dove non arrivano gli occhi è la terra che mi restituisce sensazioni”. Erik perde la vista da bambino, ma nel 2001, a 33 anni, è il primo alpinista non vedente a conquistare l’Everest.
Oggi conosciuto dal grande pubblico come colui che, probabilmente, ha ispirato il personaggio dell’orco verde Shrek, Maurice Tillet è stato uno dei più grandi wrestler del secolo scorso. La storia però è più complicata di così, complice un angelo e tanta fortuna.
Franco e Federico hanno vite comuni, passioni comuni, tanto comuni al punto che vivono vite parallele, pronte a un incontro che non avverrà mai, ma che potrebbe accadere in qualunque momento. Eppure, le vicende umane di cui sono protagonisti s’intrecciano nel finale a sorpresa di un destino manifesto capace di unire ciò che era diviso e avvicinare ciò che era lontano
Il Gol di Turone era Bono, un romanzo scritto da
Enzo Ferrari non è una sola storia, ma tante. Questa storia entra in punta di piedi nel suo mondo più intimo e personale, quello di uomo al quale il destino ha riservato grandezza, facendogliela però scontare fino in fondo. Questa è la storia di uomo e del suo rapporto con il dolore.
