Ma sì, la Bastiglia, proprio come quel 14 luglio del 1789, quando il mondo cambia per davvero.
Come vuoi che si sia sentito Felice Gimondi 176 anni dopo, il 14 luglio del 1965, un mercoledì non qualunque, un giorno che segna la storia sua e del ciclismo italiano, se non come uno che aveva preso la Bastiglia.
Come ti devi sentire se partecipi al Tour che hai 23 anni, sei una bella promessa, l’anno prima hai vinto il Tour de l’Avenir, alle Olimpiadi hai fatto poco più che la comparsa, poi passi professionista con la Salvarani e il tuo capitano è Vittorio Adorni, non uno qualunque.
Quelli che ne capiscono al Tour non ti considerano, in fondo sei un gregario, poca esperienza, neanche tanta strada nelle gambe e la Grande Boucle è roba seria, mica fresca.
Diamogliela pure questa licenza, diciamo che in effetti sei stato una sorpresa, ma lo sei stato da subito, non solo alla fine. Raymond Poulidor, forte, certo. Tutti pensavano a lui, il favorito dicevano. Solo che lui inizia presto a pensare a te. Da subito. Da quando vinci sul pavé di Roubaix e poi il giorno dopo ti cuci addosso la maglia gialla.
I belgi ci provano. All’inizio se la mette per un paio di tappe Rick Van Looy, poi se la prende Bernard Van de Kerkoeve, ma dura poco, solo una tappa. Gliela sfili il 24 giugno sulla Roubaix-Rouen. Però il belga non molla, se la riprende il 28 e il 29 giugno, ma poi arrivano i Pirenei e fanno giustizia, la gialla è ancora tua.
Altri si fermano, anche Adorni si ferma tu no.
Fai montagna e spingi forte, altro che gregario, qui c’è stoffa e gambe.
Per 13 tappe la gialla è solo tua e all’ultima, alla crono individuale da Versailles a Parigi vinci ancora, sei primo, Poulidor ti guarda da 1minuto e 8 secondi dietro. In mezzo c’è Gianni Motta che ha fatto la sua bella gara e sarà terzo in classifica generale dietro Poulidor.
Il ragazzo di Sedrina, vicino Bergamo, nato dove la pianura incontra roccia che si inerpica e diventa Val Brembana, vince il cinquantaduesimo Tour de France.
Felice Gimondi scrive il suo nome insieme a quello degli altri italiani che ce l’hanno fatta prima di lui.
Ottavio Bottecchia, grandissimo che lo vince due volte. Gino Bartali, Fausto Coppi, anche lui campione per due volte, ma non di seguito, Gastone Nencini.
Italiano di terra e di cuore era però anche Maurice Garin, il vincitore del primo Tour, francese solo per burocrazia.
Dopo di lui ci saranno Marco Pantani nel 1998 – strugge di malinconia la foto di Felice che alza il braccio di Marco – e Vincenzo Nibali nel 2014.
Il destino metterà sulla sua strada, Eddy Merckx, più che un cannibale un marziano casualmente nato in Belgio, e sarà una rivalità che lo accompagnerà per sempre.
Vincerà tanto Gimondi: tre volte il Giro d’Italia, il Tour del ’65, la Vuelta del ’68, la Milano-Sanremo del ’74, due Giri di Lombardia e tanto altro.
L’ultima corsa Felice Gimondi l’inizia il 16 agosto 2019 nel mare di Giardini-Naxos.
Dice che sia stato un malore, ma forse ha solo deciso di correre altrove.
A Felice Gimondi, campione e persona perbene, volevano tutti bene.
Anche noi che negli anni sessanta eravamo troppo piccoli per sapere di ciclismo, ma che sulla spiaggia correvamo insieme corse epiche con il suo viso che rotolava nelle biglie di plastica.
Una gara, una delle sue prime. Un salto mancato, sbagliato quella volta e tante altre volte tornato in mente. Giovanni Visconti si racconta così, dall’inizio di una vita da ciclista che lo ha visto campione. E da campione vero non parla delle sue vittorie, ma delle sue 1.221 sconfitte. Le ricorda tutte. Soprattutto perché nessuna è stato in grado di fermarlo.
Un Giro d’Italia da Isolato, tre Tour de France, due vinti, ma tutti e tre da campione. Ciclista professionista a 26 anni, una carriera veloce come la sua vita, andata in fuga troppo presto. Ottavio Bottecchia è stato ciclista tra i più grandi. Mordendo miseria, fatica e destino Ottavio Bottecchia è stato soprattutto un uomo libero.
1954. Per la prima volta si corre in Brasile il Giro dell’Atlantico, una delle più incredibili corse ciclistiche al mondo. Una corsa dimenticata, ma forse sarebbe meglio dire praticamente sconosciuta.
Un campione nonostante tutto. Più che altro un campione nonostante i suoi dubbi e le sue insicurezze. Una persona perbene Italo Zilioli, fisico e tecnica, gambe e polmoni che potevano fare tutto se solo la testa gli avesse dato spago. Tanti piazzamenti importanti, 58 vittorie ma nessuna di queste il grande successo che avrebbe meritato. È andata così e forse proprio per questo di Italo Zilioli ci piace raccontare ancora.
Tre Tour de France, cinque Milano-Sanremo, un campionato del Mondo e tante corse in Svizzera. Per cinque volte Carlo Clerici è anche al Giro, sempre da gregario ovviamente. Il fatto è che, da gregario, un Giro d’Italia lo lui vince. Siamo nel 1954 e questa è una delle più incredibili storie del Giro.
Il 17 luglio 1865 nasce a Varese Edoardo Bianchi. Orfano, a quattro anni va in orfanotrofio da dove esce quando ne ha otto per andare a fare il garzone da un fabbro ferraio. Edoardo guarda, osserva, ruba con gli occhi e mette da parte. Abbastanza per cambiare vita e destino a sé, ma anche a buona parte degli italiani.
