Il primo gol, il primo bacio!
Giorgio Giuliani
2 Aprile 2021
Chi ama il calcio difficilmente non sarà d’accordo con me.
Marco Panella
Menu
Scusa Ameri..scusa Ameri, non una frase, non un intercalare, ma un ritmo, quello di un rosario profano sgranato ogni domenica pomeriggio quando il calcio si giocava solo di domenica pomeriggio.
C’è stato un tempo, infatti, in cui il calcio era un mistero e le immagini, poche e preziose erano quelle di un solo tempo della partita trasmesso sul Primo Canale della RAI, gli spezzoni visti a 90° Minuto e quelli della Domenica Sportiva.
E come ogni mistero, anche quello del calcio aveva una sua liturgia.
Si chiamava Tutto il calcio minuto per minuto e gli officianti erano uomini che a quel mistero davano voce tenendo milioni di italiani incollati a radio, radioline e autoradio in uno dei riti collettivi più significativi del costume italiano del novecento, uomini a cui Nicolò Carosio aveva indicato la strada da percorrere.
Giornalista di stile, voce amica di tutti noi, uomo garbato e libero d’idee, era un tandem radiofonico quello che vedeva Enrico Ameri insieme, ma non solo, a Sandro Ciotti, svelare i misteri del calcio domenicale agli italiani.
Rigorosamente dall’inizio del secondo tempo.
La lunga carriera di Enrico Ameri è stata un campo vasto che, dall’ingresso in RAI nel 1949 e dalla prima radiocronaca del 1955, lo ha fatto spaziare dalla guerra in Indocina sino allo sbarco sulla Luna, dalla tragedia dell’Heysel sino ai Mondiali del 1982 per arrivare poi a ideare e condurre le prime due edizioni de Il Processo del lunedì.
Con stile. Sempre. Difficile trovare in Enrico Ameri una parola fuori posto, difficile sostenere un paragone con il calcio urlato che dopo sarebbe entrato negli studi televisivi e nelle radio.
Enrico Ameri passa dall’altra parte del campo il 7 aprile 2004 e ci piace immaginarlo ancora ad appassionarsi e a trovare le parole giuste per raccontare l’invisibile, il calcio immaginato e immaginario.
E forse, oggi, scusa Ameri dovremmo dirlo per quello che del racconto del calcio siamo riusciti a fare dopo.
O forse a non fare.
Chi ama il calcio difficilmente non sarà d’accordo con me.
Il 3 novembre 1985, allo stadio San Paolo di Napoli, Diego Maradona segna uno dei gol più incredibili della storia del calcio. Una punizione impossibile che, sfidando tutte le leggi della fisica, si insacca nell’angolo in alto a sinistra della porta difesa da Tacconi e regala ai napoletani la vittoria contro la rivale di sempre, la Juventus.
Una vita di campo, una vita intera con emozioni, volti e ricordi che si affastellano, si sovrappongono e a volte si confondono l’uno con l’altro. Una vita che ad un certo punto ti dice sottovoce che sarebbe ora di lasciarlo in pace quel campo. Ci pensi, poi prendi il borsone, esci di casa e ti ritrovi in strada ad affrettare il passo. Potresti farla a occhi chiusi la strada verso il Moscarelli. Il campo è lì da una vita. La tua.
Sole, pioggia, freddo, le file di prima mattina e quelle dell’ultimo minuto, la frenesia, la paura di arrivare e non trovare più nulla. Il botteghino è un altare smarrito del tifo e del calcio, proprio come quei biglietti che al tempo trattavamo come fossero un’ostia consacrata e che dopo molti di noi hanno conservato con la cura di una reliquia.
Parterre d’eccezione per le nomine dei Cavalieri della Roma in occasione del venticinquesimo anniversario dell’Associazione. La prestigiosa investitura va a Francesco De Gregori, Noemi, Zibì Boniek e ad altri dieci tra imprenditori, manager, magistrati e professionisti, tutti testimoni e protagonisti di assoluta fede giallorossa.
Quando il campionato finisce, si inizia a giocare il calcio d’estate, una specie di fantacalcio che trasforma tutti in procuratori, opinionisti, immancabilmente allenatori e qualche volta persino in calciatori. Quasi sempre visionari. Qualche volta, però, i sogni si avverano.