Tre volte figliolo…chissà che non sia andata proprio così.
Chissà che in una qualche chiesetta trentina di Palù di Giovo o di quelle parti, al giovane Francesco Moser un prete confessore non abbia comminato per penitenza di ripetere per tre volte una preghiera o una buona azione.
No, non lo possiamo sapere, ma possiamo immaginare che in fondo Francesco, uno dei dodici figli di Cecilia Simoni e Ignazio Moser, tutti questi grandi peccati da farsi perdonare non li avesse.
Forse è per questo che quel tre volte figliolo gli deve essere rimasto ben impresso a mente e forse anche frainteso.
Sì, frainteso, perché Francesco Moser quel tre volte figliolo, se c’è stato, deve comunque averlo interpretato a modo suo.
E come lo poteva interpretare uno che corre in bicicletta?
Francesco Moser arriva alla bici a 18 anni, non prestissimo, ma presto i primi risultati gli fanno capire che proprio la biciletta sarà la sua vita.
Meno male. Per lui e per noi.
Semplice, ci vince tre volte la Parigi- Roubaix!
Non una corsa a caso, rispettabilissime anche le corse a caso, non una corsa qualunque, rispettabili pure quelle.
Ma la Parigi-Roubaix non è solo una corsa, è un tempio, è l’ara pagana del ciclismo, dura, tanto dura, da sempre, da quando ha iniziato a essere ambita, amata e temuta nel 1896.
Da allora la Parigi-Roubaix si è corsa sempre tranne quattro anni per la Grande Guerra, tre anni per la Seconda e un anno, nel 2020, per la pandemia.
Lui nell’Inferno del Nord ci entra e il diavolo che decide chi deve vincere e chi no lo va a guardare in faccia.
E al diavolo gli ricorda la sua prescrizione…tre volte figliolo…roba da acqua santa che pure il diavolo si spaventa
È così che Francesco Moser la Parigi-Roubaix non solo la vince, ma la vince per tre volte e non tre volte e basta, ma tre volte di seguito.
Prima di lui tre volte di seguito solo Octave Lapize, dal 1909 al 1911, un pioniere.
Dopo di lui tre volte di seguito nessuno.
Prima di lui, di italiani solo Maurice Garin nel 1896 e nel 1897, Jules Rossi nel 1937, Serse Coppi nel 1949, Fausto Coppi nel 1950, Antonio Bevilacqua nel 1951, Felice Gimondi nel 1966
Troppo grande, troppo ha dato al ciclismo e allo sport.
Oggi, o appena ieri, il 13 aprile 1980, Francesco Moser vince la sua terza Parigi-Roubaix consecutiva.
Vincerà ancora tanto, non più la corsa dell’Inferno del Nord, ma tanto altro, inutile dirne qui ora.
Oggi ricordiamo l’impresa delle tre Parigi-Roubaix, magari alziamo un bicchiere, magari con Trento doc della Valle di Cembra.
Il suo vino, la sua terra, la sua storia
La morte sull’asfalto nella prima gara di Roma ’60, il doping di Stato che ha flagellato intere generazioni di atleti dell’Est – il più delle volte donne, spesso ancora bambine -, la strage di Settembre Nero a Monaco ’72. Storie maledette che di olimpico hanno solo il sogno spezzato.
Un campione, ma non uno qualunque. In 15 anni di professionismo, Anquetil si aggiudica 205 vittorie, cinque volte vince il Tour, due il Giro e una la Vuelta. Non uno qualunque, anche perché una vita scandalosa come la sua non è proprio da tutti.
La lettura di una fotografia può riservare sorprese. Soprattutto se ci entri dentro, se ti fermi sui particolari e ti lasci portare dove vuole lei, spesso in un altro tempo e in un altro mondo. Giusto Cerutti è stato un ciclista, non un campione, ma con questa foto ha tagliato il traguardo del Tempo. E ha vinto.
Un ciclista. Un campione con il suo oro alle Olimpiadi di Londra del 1948. Anche ex pugile, però. E anche avventuriero in America Latina, sempre con un piede al di là e uno al di qua della legge. José Beyaert è uno di quegli uomini per i quali ogni definizione non può che calzare stretta. Era simpatico, però. Gli piaceva scherzare e fare burle, proprio come quel giorno al Tour de France.
Tre Tour de France, cinque Milano-Sanremo, un campionato del Mondo e tante corse in Svizzera. Per cinque volte Carlo Clerici è anche al Giro, sempre da gregario ovviamente. Il fatto è che, da gregario, un Giro d’Italia lo lui vince. Siamo nel 1954 e questa è una delle più incredibili storie del Giro.
Parigi 1900, Velodromo di Vincennes. Enrico Brusoni è una delle nostre prime medaglie olimpiche, la prima d’oro nel ciclismo. Enrico vince e lo sa, ma misteriosamente l’albo d’oro non lo dice e nessuno sa perché. Eppure ci sono i risultati, i testimoni, ma servono cento anni e un ricercatore affamato di verità per restituire a Enrico Brusoni il suo. Perché l’importante è partecipare, ma chi vince – se vince pulito – non va mai offeso. Né dimenticato.
