Questa è una storia minuta.
Una storia che viene dall’altra parte dell’Oceano, da Houston, Texas, e non è una storia di astronavi e viaggi spaziali, ma una storia di fatica, di pugni, di sudore.
Questa è la storia minuta di un Maestro che qui, da questa parte del mondo, probabilmente conoscono in pochi, ma che a Houston era un idolo.
Questa è la storia di Hector Rocha e delle sue braccia grandi.
Braccia che si allungavano per colpire, per bucare difese strette appena si allargavano un po’, per ingannare difese alte o per aggirare difese basse.
Quelle di Hector Rocha, però, erano soprattutto braccia pronte ad accogliere chiunque avesse avuto voglia di imparare.
E imparare, nel pugilato, significa soprattutto imparare a soffrire, a resistere quando ti arrivano i colpi e a rimanere lucido per portare i tuoi.
L’ultimo match di Hector è durato sei settimane.
Il ring una stanza d’ospedale dove il 15 agosto 2020, dopo sei settimane e 83 anni quasi tutti passati tra guanti, sacchi e sudore, il Covid se l’è portato via.
Prima pugile professionista insieme al fratello Tony, dal Messico di Monterey Hector Rocha arriva a Houston negli anni ’70, si porta dietro un bel gancio sinistro, combatte, ma la sua strada è quella del coaching.
Hector Rocha allena, è duro come può essere la vita, ma non lascia mai soli i suoi ragazzi perché a quei ragazzi vuole risparmiare un destino che non li avrebbe perdonati.
Con molti ci riesce.
È cosi che per i ragazzi di Houston, anzi di Bayou City, come nei quartieri popolari di North Houston viene chiamata la città, Hector diventa un idolo e la Rocha’s Boxing Gym al 220 di Luther Street una casa dove si impara a tirare pugni, ma soprattutto a vivere.
La vita di Hector Rocha è passata attraverso professionisti del ring e centinaia e centinaia di ragazzi sconosciuti al mondo che ha fatto diventare grandi.
Ragazzi che sono diventati uomini con Hector Rocha, il Maestro che gli ha insegnato a incassare, schivare e tirare colpi.
Hector Rocha, il Maestro che lasciava solo segni nel cuore
Una vita che sovverte un destino non è solo da apprezzare, ma da portare come esempio. Questa è la vera storia di Manuel Ernesti, ragazzo di Ostia diventato uomo con il pugilato. Una storia esemplare che ora Manuel insegna ad altri ragazzi perché tutti, come lui, devono poter prendere la propria vita in mano e scegliere dove portarla
Con la sua sapiente mistura di arte sportiva e violenza drammatica, la noble art si presta perfettamente al modo di raccontare tutto asiatico del manga. Con la narrazione delle avventure del pugile Rocky Joe, infatti, si chiude la straordinaria trilogia del grande maestro Ikki Kajiwara dedicata allo sport
Lei, Édith, l’usignolo che incantava dal palcoscenico. Lui, Marcel, le bombardier marocain, dio del ring come pochi, tra i più grandi, forse il più grande dei francesi. Édith e Marcel due giganti. Édith e Marcel, un amore che sembrava impossibile, ma capace di diventare infinito.
Un incontro epico. Sandro Mazzinghi è pugni, cuore e carattere e quel titolo mondiale dei superwelter perso tre anni prima se lo vuole riprendere. Kim-Soo Ki è un mancino d’acciaio e non ha alcuna intenzione di restituirglielo. Il 26 maggio del 1968 a San Siro si combatte davanti a 55.000 testimoni che non dimenticheranno mai. Il 26 maggio del 1968 Sandro Mazzinghi riporta il titolo a casa.
Il vecchio Cesare m’aveva guardato non molto convinto ma non essendoci nessun altro disponibile mi aveva detto interrogativo: “ma che voi sali’ te?”, “Volentieri, qualche volta me so’ già mosso” avevo risposto mentre mi levavo i guantini da sacco e prendevo il paradenti e i guantoni.
Hanno fatto fatica per emergere e di molti oggi facciamo fatica noi a ricordare. Sono gli italiani d’America che hanno trovato il loro destino sul ring. Alcuni famosissimi, qualcuno con il nome d’origine, molti con il nome americano, tutti combattenti, tutti a prendere a pugni una vita che li avrebbe voluti ignorare.
