La villeggiatura, l’estate, le piste di sabbia, il ciclismo che diventa pop e grandi campioni che diventano gregari di bambini che lanciano biglie in traiettorie improbabili, ma indimenticabili.
Biglie di plastica, una metà colorata e una metà trasparente che lascia vedere, sorridente, ammiccante e complice, il volto del campione che si presta al gioco.
L’immagine in copertina
L’immagine non è figlia di una scelta a caso. Questa immagine piuttosto è un mondo.
È l’Italia della villeggiatura, l’Italia degli anni ’50, delle sue estati che finivano solo con la riapertura delle scuole il primo ottobre. Infinite quelle estati.
Una cartolina con i Saluti dal mare spediti da Pinarella di Cervia nel 1957, come si usava allora, quando i social erano la strada, il campetto, la tavola o la spiaggia, appunto.
In ogni caso luoghi dove si stava insieme e non si immaginava solo di esserlo.
Quei bambini che hanno costruito un’architettura ardita, più che baby-boomer in senso stretto, sono figli della Ricostruzione, di un’Italia che si stava rimettendo in piedi e che guardava con fiducia al futuro.
Quei bambini, su quella pista ben più grande di ognuno di loro, giocano insieme e lo fanno sul serio, non uniti da una rete wi-fi.
Qualcuno sarà stato amichetto di ombrellone – ma nella foto vediamo ancora le vele -, qualcun altro sarà arrivato lì attratto da quelle forme in costruzione che lasciavano intendere quello che sarebbe accaduto di lì a poco.
Presto su quella pista ci sarebbe stato spettacolo. O meglio, ci sarebbe stato grande sport: ci sarebbe stato grande ciclismo.
Quelli sono gli anni di Coppi, Bartali, Nencini, Magni e Gaul. Campioni su strada e di pista, ma che, immancabilmente, nelle estati della villeggiatura, diventavano anche e soprattutto campioni di spiaggia.
Sì, perché a nessuno dei bambini diventati grandi con la villeggiatura mancava un corredo di biglie con dentro stampigliato il viso del ciclista, quello che immancabilmente sarebbe diventato il campione di spiaggia sbaragliando tutti gli avversari.
E così via a partite accanite e interminabili, con qualche occhio vigile di genitore a badare che tutto andasse bene e che nessun bambino divagasse troppo al punto da perdersi e dover essere richiamato con gli altoparlanti dei bagni. Partite che si interrompevano, in caso e solo se di comune accordo, per una pausa bagno.
Ed è così che il grande ciclismo e i suoi campioni diventavano pop e familiari, patrimonio di memoria comune che quei bambini avrebbero mantenuto e rilanciato nel tempo.
Memoria che diventerà storie raccontate e ripetute durante tutto l’inverno tra banchi di scuola, ricreazioni e strade dove si scendeva a giocare una volta finiti i compiti.
Storie che non solo facevano assaporare le sfide epiche vissute su quelle piste di sabbia battuta, ma anche prefigurare quelle dell’estate che, prima o poi, sarebbe tornata.
In questo mese di sospensione estiva dell’aggiornamento mensile, non vi faremo mancare del tutto le nostre storie. Ne pubblicheremo alcune in maniera estemporanea nella sezione Diorama e, come sempre, cercheremo di raccontarle non per informare, ma per emozionare.
Alla pausa estiva, che vede Sportmemory entrare a testa alta nel suo secondo anno vita, arriviamo con numeri che ci confortano: 480 storie raccontate, oltre 304.000 lettori unici, 365.000 visite per un totale di oltre 2.631.000 pagine lette.
Il 5 settembre Sportmemory torna con le sue storie e anche con qualche novità, ma di questo diremo a breve.
Buona vacanza con lo spirito della villeggiatura.
Soul surfer, sopravvissuta e ora motivatrice. La storia di Bethany Hamilton, surfista hawaiana vittima di un attacco di squalo che è riuscita a traformare una tragedia nella sua più grande forza.
Una storia di campo. Un campo della popolosa e popolare periferia romana. La storia di un portiere, uno che “poteva”, ma al quale un destino di traverso gli ha fatto perdere il treno, quello delle grandi occasioni. Poi è tornato a giocare sullo stesso campo. Sempre in porta, naturalmente, e ai bambini che gli chiedono come si fa a diventare portiere, lui svela un segreto.
È solo un bambino quando Luciano Duchi sente parlare per la prima volta della Roma-Ostia e anche se non sono storie che parlano di tempi e di gambe, ma storie di ferrovieri che abitano nel suo palazzo, qualcosa rimane nella sua memoria. La vita poi fa il suo corso; la scuola, il militare, il lavoro in banca e l’atletica, la sua grande passione.
Una passione che lo riporta indietro nel tempo, ai racconti dispersi dei ferrovieri origliati da bambino e che, nel 1974, gli fa immaginare il futuro quando organizza la prima mezza maratona Roma-Ostia, da allora un classico che ogni anno richiama migliaia di atleti e appassionati da tutto il mondo.
La vita in corsa e per la corsa di Luciano Duchi inizia proprio così.
Abdon Pamich, una leggenda in marcia. Da sempre. Da quando aveva 13 anni costretto a marciare per lasciare Fiume, lasciata di gambe, mai di cuore. Una vita sportiva ineguagliata, una vita da testimone che si porta dentro. Novanta anni lo scorso 3 ottobre. Auguri e tanta strada, Abdon.
Nel suo volume di racconti Cuentos de los años felices,
Johan Cruijff, il Pelé bianco, ha sovvertito le regole del calcio inventando spazi e traiettore dove non c’erano o comunque dove altri non osavano andare, ma non lo ha fatto solo in campo. Lo ha fatto anche con il nome del figlio, chiamato Jordi per amore della terra che lo aveva accolto, la Catalogna, e della squadra che riuscì a plasmare a sua misura, il Barcellona.
