Un colpo di clacson lo fa sobbalzare, Ken Aston è un distinto gentleman di mezza età tutto assorto nei suoi pensieri, mentre guida la sua Morris verde bottiglia verso casa. Si è lasciato alle spalle il monumentale stadio di Wembley. Il semaforo scatta, a Londra non si sollecita strombazzando ma, quando il verde torna giallo, il nervosismo è lo stesso, l’aplomb va a farsi benedire al meridiano di Greenwich come altrove.
È stata una lunga fu**ing giornata vorrebbe poter strillare all’improvvisato musicante fissando lo specchietto retrovisore e, al tempo, implorando perdono. Ken Aston è il responsabile degli arbitri FIFA della Coppa del Mondo 1966, è il giorno dopo del durissimo quarto di finale tra padroni di casa ed argentini. Il tabloid che occupa il posto del passeggero titola a tutta pagina: “Animals!“. È il commento caldo di Alf Ramsey, dispregiativo che non sta né in cielo né in terra, ma è solo benzina sul fuoco di una rivalità che non andrà più via. È successo che se le sono date di santa ragione, l’episodio chiave è l’espulsione del numero dieci e capitano argentino, Antonio Rattin, al minuto 35. Colpevole prima di un fallo su Bobby Charlton e poi di imbruttire al direttore di gara, dopo un altro provvedimento, stavolta per il mancato rispetto della distanza da parte di un compagno di squadra. El Caudillo Rattin non ci sta, non vuole uscire dal terreno di gioco, chiede spiegazioni in un surreale duetto con il tedesco Kreitlein. Nessuno dei due parla la lingua dell’altro né l’inglese. Nessuno, tra tribune e TV via satellite, capisce per davvero cosa accade in campo perché passano ben 11′ prima che il gioco possa riprendere. Di sicuro c’è che l’Argentina finisce in 9 e cede solo nei minuti finali.
Ken rimugina. Ha dovuto anche confermare alla federazione inglese che i due fratelli Charlton sono stati ammoniti nel corso della partita. Sono altri due episodi sfuggiti ai più, ai giocatori per primi. Clacson, semaforo verde poi giallo poi rosso, lampadina. Un’intuizione improvvisa, segnalare i provvedimenti disciplinari con dei colori. Il giallo avverte, il rosso ferma. Hilde, Mrs. Aston, lo segue nel ragionamento, mentre versa il solito sherry della sera e, con una praticità tutta femminile esaltato da una vita trascorsa insieme, gli confeziona al volo due piccoli cartoncini – uno giallo, uno rosso – da infilare nella giacchetta nera.
È il calcio moderno, baby. Una rivoluzione che pensiona la comunicazione a voce e la trascrizione sul taccuino. L’ultima Rimet è la prima grande manifestazione cartellini al vento, ma il primo rosso arriva solo quattro anni dopo, Germania 1974, sventolato in faccia a Carlos Caszely, cileno di numeri e carattere fuori dal comune. Ken è davanti alla TV a Lancaster Gate, sgrana gli occhi, squilla il telefono. È un suo caro amico, anche lui ex arbitro: “Stai vedendo, Ken, proprio con il Cile doveva accadere“. Diavolo di ironia della sorte. Avremmo voluto noi avere il suo numero di telefono nella nostra agenda. Ken sa perché. E non riesce ancora a riderci su. Ken George Aston, MBE, è stato l’ineffabile arbitro di Cile vs Italia, mondiale 1962. La battaglia di Santiago, noi contro i padroni di casa. Come gli argentini contro gli inglesi. Come i cileni contro i tedeschi. Incredibili coincidenze.
La partita cominciata male e finita peggio. Senza dire del prima e del dopo – troppe ce ne sarebbero e tante le nostre responsabilità -, diciamo che dopo 7′ siamo già in dieci. Giorgio Ferrini, cuore granata, reagisce scomposto ad un intervento da dietro, dal parapiglia che ne segue Humberto Maschio ne esce con il naso rotto. Insomma, espulsione ed un angelo dalla faccia sporca che resta in campo per onor di firma. Carabinieros in campo, calcioni ovunque, ancora cazzotti ed Aston con i paraocchi come l’ultimo dei brocchi. Sanchez (impunito) centra Mario David, David si vendica (punito). Restiamo in nove, praticamente otto, e manca più di un tempo. Cediamo solo a 17′ dalla fine ed è quasi una liberazione. Ken Aston non sa che pesci prendere, si sa che prenderà il primo aereo per Londra senza più arbitrare al mondiale sudamericano.
Il semaforo di Kensington High Street gli ha dato una seconda possibilità per passare alla storia del calcio. Mrs. Hilde Aston ha fatto il resto. Peace with you both.
Primi anni ’80, la mia squadra era l’INA Casa, il nostro campo il Moscarelli al Tuscolano, periferia di Roma. Con noi c’è Ernesto Alicicco che per 24 anni sarà il medico dell’AS Roma. Deve insegnarci le pratiche di primo intervento in campo, ma in effetti ci insegna molto di più. A noi, ai calciatori e anche alle loro mamme.
L’arguto baffetto di Derek Dougan, amabile ribelle di un calcio di periferia, ci ricorda le origini operaie e sociali del football. Anni andati, di uno sport che si divideva tra passione e voglia di evadere. Derek, bomber, stile irlandese e amico di un genio assoluto come Best, fu girovago del calcio, ma talvolta a fregarlo fu la sua immensa ossessione per il psychedelic-rock. A ricordarlo, i lupi gialli delle “Wolves” e soprattutto il misterioso singolo “A Goal for Dougie”.
“L’energia delle onde è l’origine di tutto. Se cominci a
Prima della Conference Cup il destino giallorosso di Tirana si chiama Naim Krieziu. Protagonista dello scudetto ’42, signore del pallone, veloce, sguardo al campo, assist al meglio piazziato e goal anche suoi. Roma non dimentica e un’ovazione lo accoglie all’Olimpico nel 2007 per i festeggiamenti degli 80 anni del club.
Cercato, ambito, temuto,il gioco di testa rischia di sparire dai campi? Protagonista indiscusso dell’estetica del calcio, gesto tecnico ambivalente, buono sia per la difesa e sia per l’attacco, il colpo di testa sopravviverà a nuove tattiche e a insorgenti preoccupazioni per l’intergrità fisica dei calciatori?
Crociera estiva 1965. La Vespucci è nel Baltico quando incrocia la nave scuola tedesca Gorch Fock che la sfida. Al comando c’è Agostino Straulino che, ancora una volta, guida i suoi allievi in un’avventura di mare che non dimenticheranno mai più.
