Palloni con il sensore, raggi infrarossi, goal line technology e mille altre diavolerie svolazzavano come avvoltoi sulle stanche e logore membra del gol fantasma. La sua sorte era segnata in modo inesorabile, però ha lasciato un vuoto incolmabile nel cuore degli ultimi romantici del calcio, che, affranti nel dolore, ne piangono la scomparsa.
Ormai giace immobile e della sua carcassa sarà fatto scempio. Niente di nuovo, lo sappiamo bene. Sic transit gloria mundi. La cosa migliore è ricordare da vivo chi ci ha lasciato, quando ci ha fatto piangere o ridere. Per carità, non voglio fare un santino. Come diceva quel tale di Stratford upon Avon che con quei capelli svolazzanti sulla pelata sembrava l’antenato di Bobby Charlton e che dall’alto tutti ci guida: «Io vengo a seppellire Cesare, non a lodarlo. Il male che gli uomini fanno sopravvive loro; il bene è spesso sepolto con le loro ossa; e così sia di Cesare».
Però lasciatemelo dire
Il gol fantasma è stato grande anche nelle sue nefandezze. Sarebbero mille e ancora mille gli episodi da raccontare, ma uno può bastare. Quello che segnò l’apogeo della sua stella. Il giorno che vale tutta una vita. E cosa ci può essere di più grande del decidere una finale della Coppa del Mondo. Tutti lo ricordiamo, chi c’era e chi ancora non c’era. Il 30 luglio del 1966 all’Imperial Stadium di Wembley il pallone scagliato dall’inglese Hurst sbattè sulla traversa del portiere tedesco Tilkowski per poi ricadere sulla linea di porta. Gol o non gol? Sappiamo come andò a finire, ma soprattutto sappiamo che quel pomeriggio il gol fantasma visse la sua ora più grande.
«Ora egli giace là, e non v’è alcuno, per quanto basso, che gli renda onore.»
Proprio così
Giace là insieme ad altri cadaveri eccellenti del calcio che ci ha fatto sognare quando eravamo bambini: il pallone di cuoio con la stringatura, i calzettoni abbassati sulle caviglie alla cacaiola (do you remember Sivori, Corso, Hamrin, Pierino Prati?), i giocatori infortunati relegati all’ala destra, le partite trasmesse in differita.
Adesso davanti al freddo e infallibile occhio tecnologico che lo ha sostituito tutti fanno finta di non averlo mai conosciuto, eppure «Tutti lo amaste una volta, né senza ragione: qual ragione vi trattiene dunque dal piangerlo? O senno, tu sei fuggito tra gli animali bruti e gli uomini hanno perduto la ragione».
Così rotola l’effimero mondo del pallone macinando ricordi ed emozioni
Presto, prestissimo il gol fantasma resterà abbandonato alle nostre spalle, sempre più piccolo in lontananza.
«Coloro che han commesso questa azione sono uomini d’onore; quali private cause di rancore essi abbiano, ahimé, io ignoro, che li hanno indotti a commetterla; essi sono saggi e uomini d’onore, e, senza dubbio, con ragioni vi risponderanno. Non vengo, amici, a rapirvi il cuore.”
Che il calcio continui, che la festa vada avanti
Giusto così. Non sono qui per invocare ridicole proteste o nostalgiche rivendicazioni e «Se avete lacrime, preparatevi a spargerle adesso».
Primi anni ’80, la mia squadra era l’INA Casa, il nostro campo il Moscarelli al Tuscolano, periferia di Roma. Con noi c’è Ernesto Alicicco che per 24 anni sarà il medico dell’AS Roma. Deve insegnarci le pratiche di primo intervento in campo, ma in effetti ci insegna molto di più. A noi, ai calciatori e anche alle loro mamme.
Il Totocalcio, ovvero il concorso a pronostico più popolare e più amato dagli italiani che, per decenni , si sono messi in fila davanti alle ricevitorie per tentare la fortuna giocando una schedina. Qualcuno, però, la fortuna ha provato ad aiutarla. Questa è la storia di chi ci è riuscito.
Agosto 1961. Tre settimane su Artica II, gioiello di Marivela, le regate Monaco-Séte e Sète-Ajaccio, mare, vento, imprevisti, una geniale iniziativa nel finale di regata per una bella vittoria di classe, amicizie vecchie e nuove, tutte per una vita. Dalle pagine del Notiziario del Centro Studi Tradizioni Nautiche una storia di vela raccontata in prima persona.
Unico nel suo genere, il Jod Ke Tod della Red Bull è una competizione che riprende le modalità del tradizionale Dahi Handi indiano, rito ancestrale dedicato al dio Krishna. Una vera e propria sfida che vede competere gruppi di uomini, donne e bambini impegnati a creare una piramide umana per raggiungere un vaso di terracotta ricolmo di vernice.
Una piccola storia di inizio novecento. Un illustre sconosciuto, la sua passione per il nuoto e il suo ingegno. La storia delle pinne passa anche per una tappa non registrata, Portoferraio, Isola d’Elba, e per A. Bucciarelli, un signore di cui non sappiamo nulla, ma che salutiamo come un vecchio amico
Vito D’Onghia, suo coach da sempre, racconta il talento di Benedetta Pilato e di come tra atleta e allenatore ci sia uno scambio continuo di insegnamento, di esperienze e di emozioni che migliora e perfeziona tutti e due.
