Sappiamo poco, quasi niente. Sappiamo che Mario Benigni amava la moto, la velocità, la sfida. Come Tazio Nuvolari che, prima due ruote poi quattro, ha scritto pagine leggendarie dei motori. Sui circuiti cittadini da nord e sud si sono sfidati. Mantovano uno, Mantova nel destino l’altro. Le mani sporche di grasso e l’odore di benzina. Uno basso di statura, cinquanta chili di ossa e capace di rinascere come il ramarro. L’altro chissà, a noi sembra bello, bellissimo, coraggioso al punto di amare anche quell’ultima curva arrivata troppo presto.
Velocette è il marchio della Veloce Limited di Birmingham, Inghilterra utilizzato per la sua produzione motociclistica. John Taylor comincia nel 1890 assemblando biciclette, poi passa a fornire telai per moto infine si mette in proprio, la prima monocilindrica due tempi è del 1913. Sulla Velocette 350cc., credo modello KTT, corre Mario Benigni di cui so quasi nulla. Mario vive da protagonista il campionato italiano 1936 di categoria. Sono tre prove: Coppa del Mare di Livorno, Coppa Acerbo di Pescara e Circuito di Arona. Tre vincitori: Albino Milani e Guido Cerato in sella alla più competitiva Norton, di dove se non Birmingham, e Guglielmo Sandri con la bolognesissima M.M.
Mario è vicino ai più accreditati rivali, chiude quarto nella classifica finale che somma i punti raccolti nei vari piazzamenti. Ha 21 anni, il futuro sportivo gli appartiene. Che si possa vincere con l’outsider Velocette lo ha dimostrato Mario Ghersi che, nel 1930, indica la via mettendosi spesso dietro la Bianchi di tal Tazio Nuvolari che, da lì a breve, scriverà pagine di storia e leggenda dei motori come nessuno mai. Targa Florio, Redipuglia e circuito del Tigullio, il genovese Ghersi è l’esempio da seguire, la 350 è il trampolino giusto per arrivare chissà dove. Non solo “Nivola“, campione 1926, sulla cilindrata media vince anche Achille Varzi, tre anni prima con la Garelli.
Non so come mai Mario Benigni nasce nel lontano Connecticut, una cittadina Derby dove, ad inizio secolo scorso, si fatica a mettere insieme il pranzo con la cena. Nasce nell’anno della nostra entrata in guerra e l’emigrazione negli USA è oramai avviata da parecchio, più di trenta anni. Siamo noi la comunità più numerosa dopo i polacchi, più bravi a trovare lavoro nell’azienda del tram elettrico. Non so come e quando torna a casa, con quel cognome tra Umbria e Toscana, di sicuro animato dalla passione per il motore. So che fa una scelta, quella della Milizia Nazionale della Strada. So che finisce tutto maledettamente presto, 1937, correndo in gara sulle strade di Mantova, la città di Nuvolari, dannunziano mantovano volante. Destinato, scritto evidentemente, ad inseguire il mito per anticiparlo ma non come nel sogno di ragazzo.
Ora che le testimonianze sono evaporate, possiamo solo sentire il rombo della moto e consumare la manopola dell’acceleratore rispettando l’eterno riposo e le parole, scolpite nella pietra, dei suoi familiari, camerati della milizia ed amici: “Qui riposa Mario Benigni campione della Milizia della Strada caduto a 22 anni vittima di tragico incidente di corsa“. Di passione si vive e qualche volta fino in fondo. (Roma, cimitero monumentale Verano).
Uno dei più grandi sciatori di sempre. Medaglie olimpiche, medaglie mondiali e Coppe del Mondo. Una carriera sportiva come pochi quella di Hermann Maier. Forse ha pensato che doveva meritare tutto questo ancora una volta. Doveva meritarlo portando in salvo una bambina e il suo cane.
È una storia veloce quella di Angelo Jacopucci. Una storia di 29 anni e 12 riprese. Una storia che si ferma sul ring di Bellaria e che si conclude all’ospedale di Bologna. Una storia di un pugile sfortunato che si intreccia con i miei ricordi di bambino e ragazzo. Una storia che non ho mai dimenticato.
St. Moritz 1948. Dopo la furia della guerra, tornano i Giochi Olimpici e i primi sono quelli invernali. Il 3 e 4 febbraio, sulla Cresta Run, Nino Bibbia incontra il suo destino ed entra nella storia dello sport italiano. Nello skeleton sarà tra i più grandi al mondo.
La prima di campionato è l’inizio di un’attesa, una filosofia di gioco e di tifo. La prima di campionato può andare bene o male, ma è sempre la prima di un grande amore che per la stagione nuova si veste a festa. Io la ricordo la prima del campionato 82/83. Io lo ricordo l’inizio di quel sogno. Io, a quel sogno, non ho mai smesso di credere.
È solo un bambino quando Luciano Duchi sente parlare per la prima volta della Roma-Ostia e anche se non sono storie che parlano di tempi e di gambe, ma storie di ferrovieri che abitano nel suo palazzo, qualcosa rimane nella sua memoria. La vita poi fa il suo corso; la scuola, il militare, il lavoro in banca e l’atletica, la sua grande passione.
Una passione che lo riporta indietro nel tempo, ai racconti dispersi dei ferrovieri origliati da bambino e che, nel 1974, gli fa immaginare il futuro quando organizza la prima mezza maratona Roma-Ostia, da allora un classico che ogni anno richiama migliaia di atleti e appassionati da tutto il mondo.
La vita in corsa e per la corsa di Luciano Duchi inizia proprio così.
Un ciclista. Un campione con il suo oro alle Olimpiadi di Londra del 1948. Anche ex pugile, però. E anche avventuriero in America Latina, sempre con un piede al di là e uno al di qua della legge. José Beyaert è uno di quegli uomini per i quali ogni definizione non può che calzare stretta. Era simpatico, però. Gli piaceva scherzare e fare burle, proprio come quel giorno al Tour de France.
