Lo sport è pieno di storie commoventi, talvolta avvincenti, di atleti talmente poveri da non potersi neppure permettere l’attrezzatura regolamentare per gareggiare, eppure talmente forti, e determinati, da riuscire a battere avversari meglio allenati, meglio equipaggiati e, soprattutto, meglio nutriti. Nella Maratona olimpica di Roma, per esempio, brillò la stella di Abebe Bikila, l’atleta degli altipiani etiopi che sconfisse tutti correndo a piedi nudi (ce ne siamo occupati qui…).
Ma qualche anno prima, esattamente nel 1952, a un’altra maratona, quella di Boston, andò in scena una storia molto simile, e non meno affascinante. Protagonista fu il guatemalteco Mateo Flores.
Doroteo Guamuch Flores, meglio conosciuto come Mateo Flores, nacque l’11 febbraio 1922 nel municipio guatemalteco di Mixco, antica città Maya (Mixco significa posto delle nuvole in lingua Maya) a circa 15 chilometri dalla capitale. Figlio di due agricoltori molto poveri, il ragazzo, che non andò mai a scuola per poter aiutare i genitori nei campi, cominciò ad appassionarsi alla corsa di lunga distanza fin da piccolo: gli piaceva correre a piedi scalzi tra i resti di quella civiltà così affascinante e così lontana nel tempo, della quale era lui stesso un discendente. Gli allenamenti diventarono più seri a 16 anni. Si alzava la mattina alle 4 per andare a correre e, dopo una giornata intensa di lavoro, la sera andava di nuovo a correre. La sua alimentazione? Riso, fagioli, frittata e peperoncino, come ricordò lui stesso: “Comía lo que Dios me daba. Mi dieta siempre fue de arroz, frijoles, tortilla y chile.”
E i risultati di questa vita massacrante non si fecero attendere. Nel 1943, infatti, trionfò nella mezza Maratona intitolata a Maz Tott, correndo scalzo. Nei dieci anni successivi la vinse altre 5 volte. Nel 1946 si aggiudicò l’argento nella mezza maratona e nei 5000 metri piani nei Giochi Centroamericani e del Caribe che si tennero a Barranquilla, in Colombia.
Quattro anni dopo, nei Giochi Centroamericani disputatisi proprio a casa sua, in Guatemala, nel 1950, vinse l’oro nella mezza maratona. Nei Giochi in Messico, nel ’54, conquistò l’argento nei 10.000 metri e ben 2 ori, rispettivamente nella maratona e nei 5.000 metri. L’anno successivo, nei Giochi Panamericani del ’55, trionfò nella maratona.
Ma la vittoria più eclatante ottenuta da Mateo Flores fu senz’altro la Maratona di Boston nel 1952. L’allora trentenne trionfò contro 155 atleti ben più famosi di lui con il tempo di 2 ore, 31 minuti e 53 secondi, battendo di quasi 5 minuti il secondo classificato. La particolarità di quella corsa fu che Mateo gareggiò con i mocassini di cuoio con cui era arrivato in Massachussets il giorno prima. Non poteva permettersi le scarpette da corsa, e quelle erano le uniche calzature che possedeva.
Mateo diventò un eroe per il suo popolo. Per aver portato in alto a livello internazionale il nome e la bandiera del Guatemala, il governo del suo paese decise di intitolargli il nuovissimo Estadio de la Revolución. Inoltre, gli fu concesso l’Ordine del Quetzal, l’onorificenza più alta del paese. Ciononostante, continuò a fare lavori umili per guadagnarsi da vivere. Fece il caddy nel Mayan Golf Club di Cità del Guatemala, il muratore, perfino l’operaio in una fabbrica di tessuti.
Mateo si ritirò dall’agonismo nel 1957 a causa di uno sfortunato incidente in motorino. Un cane gli attraversò improvvisamente la strada e lui, per schivarlo, cadde rovinosamente a terra rompendosi un ginocchio. Con lui c’erano anche i suoi due figli, che rimasero illesi. Nel 1995, infine, le sue condizioni di salute peggiorarono. Da anni combatteva con gravi danni ai polmoni. L’11 agosto 2011, a 89 anni, Mateo Flores ci lasciava.
Come si diceva all’inizio, l’atleta si chiamava in realtà Doroteo Guamuch. Perché, allora, tutti lo conoscevano come Mateo Flores? A fare chiarezza su questo mistero fu Michael Grossi, giornalista del Boston Globe, che nel suo coccodrillo per la morte dell’atleta spiegò che i giornalisti statunitensi ebbero problemi a pronunciare e scrivere il suo nome e cognome, così decisero di rinominarlo Mateo, seguito dal più facile cognome materno Flores.
Da oggi, ogni volta che vi faranno male i piedi, ricordatevi di Mateo Flores, l’atleta guatemalteco che nel 1952 vinse a sorpresa la maratona di Boston surclassando atleti professionisti, meglio allenati, equipaggiati e nutriti, indossando l’unico paio di scarpe che aveva, dei semplici mocassini di cuoio.
E gli cambiarono pure il nome!
Un mito il Principe. Un dieci che ci fatto sognare tutti, una classe in campo e nella vita. Un affetto personale il mio, non solo calcististico da tifoso. Un affetto fatto di ricordi, di momento condivisi e di un’amicizia che supera il tempo. Proprio come l’amore per la Roma, che del tempo si fa sempre beffa.
Trenta anni di competizioni, cento anni di vita italiana. La Stanguellini è una storia di motori, ingegno e passione, una storia dove troviamo identità e radici. Una storia resa possibile da visionari capaci di posare lo sguardo sul futuro, un crogiuolo di umanità creativa, sfidante e temeraria che ha segnato la storia motoristica del novecento.
14 maggio 1965. Agostino Straulino, italiano di Dalmazia, marinaio, velista campione olimpico e mondiale, al comando di Nave Vespucci esce a vela dal Mar Piccolo di Taranto e compie un’impresa che rimarrà nella storia della marineria italiana.
17 giugno 1997, lo stadio Flaminio è tutto giallorosso. Quello per cui Luisa Petrucci, suor Bertilla Cafagna, io e altri tifosi avevamo lavorato da mesi, sta per accadere: la Curva Sud scende in campo per giocare. Il motivo? Una buona causa di nome Madalina.
Scienzato, naturalista, avventuriero, filosofo, mistico. Théodore Monod sfugge agli schemi perché la Via del Deserto che sceglie come vita glieli fa comprendere tutti. La vita straordinaria di un uomo straordinario è un libro aperto a disposizione di chiunque voglia sapere più di quello che vede.
Gianmarco Tamberi è oro mondiale a Budapest ed entra nella storia dello sport. C’è anche altro, però. C’è un salto verso la tribuna, c’è un bacio e una medaglia che cambia collo. Il bacio di Gianmarco alla moglie Chiara è l’esempio che squarcia la cronaca buia di questi giorni, cronaca di sopraffazione, di violenza e miseria culturale. Il bacio di Gianmarco e Chiara ci ricorda come possiamo essere.
