Chiedimi se sono Felice è molto più di una semplice domanda.
Chi è nato negli anni ’60 e ha praticato lo sport (anche solo in televisione) non potrà non riconoscersi in questi ricordi.
Infatti se ripensiamo alle imprese dei nostri atleti azzurri viste in tv negli anni ’70 e ’80, le ricordiamo così nette, nitide, a fuoco, proprio come se le avessimo vissute in prima persona.
Io credo soprattutto per un motivo puramente quantitativo.
Mi spiego meglio: la finale di Coppa Davis l’abbiamo vista in diretta tv, in bianco e nero, e poi, forse, abbiamo rivisto gli “highlights” alla Domenica Sportiva.
Poi basta. Poi nei documentari del secolo successivo.
Cioè, quando vedevamo un evento in diretta la nostra attenzione era massima, sapevamo che era o ora o mai più e venivamo rapiti da quegli elettrodomestici, in verità poco domestici, con definizione arcaico analogica catodica in quattro terzi.
Oggi abbiamo la (brutta) abitudine di poter rivedere un passante di rovescio – faccio un esempio qualsiasi per rimanere sulla terra rossa – decine di volte e in decine di angolazioni diverse. Possiamo rivedere un gol, un canestro, una meta, una schiacciata… come quando e dove vogliamo.
Invece quando si immergeva Enzo Maiorca si stava in silenzio più che in chiesa la domenica.
Evento sacro, unico ed irripetibile come quando Klaus si buttava giù da 10 metri.E quando saltava il cavallo di un fratello D’Inzeo trattenevamo il fiato come se fossimo noi l’ostacolo di Piazza di Siena.
E quando scendeva Gustavo Thoeni con la sua tuta da sci del tutto simile alla tua comprata al negozio di sport di Via Cola di Rienzo a saldo di fine stagione, tifavi come se fosse tuo fratello.
Chiedimi se sono Felice
Potrei continuare con altre colonne dello sport italiano, dalla racchetta di legno di Adriano al pallone con i pentagoni neri di Gigirrriva, ma mi fermo a Gimondi. Felice Gimondi, un campione, ma anche un nome contagioso come un’euforia.
Perché io mi sentivo veramente felice quando salivo su una bici sgangherata, dopo aver visto una tappa del Giro d’Italia, e sprintavo contro immaginari Merckx o Baronchelli rifacendo la voce in crescendo del mitico Adriano De Zan.
Un Giro d’Italia da Isolato, tre Tour de France, due vinti, ma tutti e tre da campione. Ciclista professionista a 26 anni, una carriera veloce come la sua vita, andata in fuga troppo presto. Ottavio Bottecchia è stato ciclista tra i più grandi. Mordendo miseria, fatica e destino Ottavio Bottecchia è stato soprattutto un uomo libero.
Massimo Salusti ha seguito la professione del padre, da 35 anni fa l’avvocato e potrebbe sembrare molto, ma non è così. La sua altra vita, quella sportiva, è iniziata molto tempo prima.
1945. Di ritorno dalla prigionia in Africa, Fausto Coppi sbarca a Napoli. Un falegname di Somma Vesuviana gli regala una Legnano verde per riprendere gli allenamenti. Lui ci farà 800 chilometri per tornare a casa. A Napoli ritorna nel ’47 quando vincerà l’ottava tappa del Giro d’Italia che, alla fine, sarà suo per la seconda volta. Sul filo del traguardo di Napoli lo attende il fotografo Riccardo Carbone che ne fisserà il tempo e lo farà arrivare sino a noi.
Un campione nonostante tutto. Più che altro un campione nonostante i suoi dubbi e le sue insicurezze. Una persona perbene Italo Zilioli, fisico e tecnica, gambe e polmoni che potevano fare tutto se solo la testa gli avesse dato spago. Tanti piazzamenti importanti, 58 vittorie ma nessuna di queste il grande successo che avrebbe meritato. È andata così e forse proprio per questo di Italo Zilioli ci piace raccontare ancora.
Liegi-Bastogne-Liegi, 19 aprile 1987. La storia del ciclismo passa di qui. Passa per gli ultimi dieci chilometri e per 300 metri irripetibili. La storia, qui, si chiama Moreno Argentin
Una favola delle Dolomiti, il genio di patron Torriani, gambe e scorza di gente come Taccone, Meco, Baldini e Balmamion. Altri Giri, altro mondo. La Belluno-Moena non è una tappa, è una leggenda o, forse, una favola dimenticata.
