Un cuore da campione. Ludwig Guttmann e le Paralimpiadi
Prologo
Roma, 20 dicembre 2020
Quando Alex Zanardi, per un incidente di Formula 1, si è visto il corpo tagliato in due e ha perso quasi tutto il suo sangue, ha deciso di guardare non la parte di gambe che gli mancava, ma quella che restava. Potrebbe essere la lezione d’apertura di un corso di filosofia, o il primo precetto di qualunque religione.
È il bicchiere mezzo pieno all’ennesima potenza, una scelta di coraggio che scuote le viscere. Era il 2001 e l’asso del volante bolognese, da allora, ha fatto tutto tranne arrendersi. Con la moglie Daniela e il figlio Niccolò ha creato una squadra, una vera scuderia da Gran Premio. Voi mi sostenete e io vado avanti, l’accordo è stato questo. Non ho le gambe e potenzio le braccia, le rendo forti come acciaio temprato.
Handbike, la bicicletta spinta a mano: è la sua disciplina e ha fatto di lui il re che oggi tutti ammiriamo. Ha collezionato ori e argenti a Londra nel 2012, a Rio de Janeiro quattro anni più tardi, ha un palmarès da gigante e l’avversità lo insegue come un demone malvagio.
Il diciannove giugno 2020 il destino si accanisce. Ha il muso di un Tir e stavolta non siamo in un circuito, ma su una strada di campagna per una staffetta di beneficenza.
La Val d’Orcia, un angolo di paradiso amato da ogni turista, in un istante si trasforma nel suo opposto. L’inferno di un trauma cranico facciale, il coma farmacologico, la chirurgia, lunghi mesi a lottare di nuovo con la Nera Signora. Ma l’istinto di cedere, quello mai. Nel tempo in cui nascono queste pagine il grande Alex si stabilizza, dal San Raffaele di Milano giunge a Padova più vicino ai suoi cari, da lì trova il modo di rassicurarli con un pollice alzato, o uno sguardo che dice l’universo.
E allora forza, cuore da campione, resisti come nessuno sa fare più di te. Affronta il male con l’energia che ti rende invincibile sul campo. Lo hai scritto tu che per addolcire la vita non basta versare lo zucchero, bisogna girare il cucchiaino. Che a stare fermi non succede niente.
Muovi anche le altre dita, sollevati, sorridi al brutto ghigno della sorte. Devi farlo per te stesso, per la tua squadra meravigliosa che non ti ha mai mollato, per tutti quelli – e sono tanti – che senza conoscerti hanno imparato a volerti bene.
Devi farlo per un perfetto estraneo. Un uomo sfuggito a un programma di sterminio, che ha reso la sua vita un progetto d’amore. Il neurologo che, inventando le Paralimpiadi, ha costruito una ragione per chi rischiava di perderla.
Ad Auschwitz spedivano ebrei e disabili nelle camere a gas. Lui, ebreo, ha lanciato ai disabili una palla, e insieme a quella una speranza. Si chiamava Ludwig Guttmann e aveva un cuore da campione. Esattamente come te.
