Diciassette anni tutta la vita. Solo così si può resistere alle convenzioni del sistema. L’anagrafe non c’entra, anche se poi un giro di roulette – nel 1952 – dice 17 impair noir. Davvero qualcuno pensa che è il numero più giocato per caso? È l’età di Alain Delon, volontario di Marina, francese tra i francesi difensori poi di Saigon. Disciplina e idiosincrasia alle regole, senso dell’onore e pugni in faccia all’ipocrisia, rispetto della bandiera e dell’avversario. Una vita che non basta una vita. Di mille lavori forzati e trovati, di troppi amori, di etichette strappate a cerotto, di spazi protetti e invasioni di campo. Una vita di passioni. Le più intense le affidiamo al vento che non è per me di raccontare e non saprei farlo. Cerco la sponda dolce delle emozioni intense, dell’adrenalina dei cavalli, della boxe, delle automobili.
Il più vincente dei suoi, Alain in tribuna con Mireille per la vittoria del Gran Premio d’Europa a San Siro in una domenica di febbraio di cinquanta anni fa. La stessa pista, dieci anni dopo, della sfida anomala tra Lanson e Francesco Moser, recordman dell’ora. Brighenti sbaglia partenza e rompe in dirittura, Moser riscatta il ciclismo che – protagonista sempre Delon con i suoi cavalli – aveva perso analoga corsa tra il gioiello Fakir di Vivier, secondo all’Amerique ‘78 ed il corridore Freddy Amiens, due volte campione del mondo su strada, teatro l’ippodromo di Amiens, gremito all’inverosimile.
Personale e professionale, Alain organizza tre incontri di cartello, tutti vincenti per l’argentino. Con Mantequilla Napoles, con Rodrigo Valdez e soprattutto – scolpito nella memoria di tanti, io tra questi – con JC Bouttier. Combattimento memorabile, il francese che ribatte colpo su colpo per cedere solo nelle ultime tre riprese nello scenario superbo del Roland Garros. “Carlos, fratello mio” sono le prime parole quando lo incontra in carcere.
Sul bavero della sua giacca c’è una spilla regalo dell’ingegnere, non riesce mai a pensare qualcosa di cui è più orgoglioso. Con la Ferrari 250 GT SWB California, anno 1957, uno dei 52 esemplari firmati Scaglietti, Alain scarrozza Jane Fonda, Shirley MacLaine tra Côte d’Azur e California per un paio di anni. Battuta all’asta per 16.3 milioni di euro, cifra record, esaltata dal bizzarro ritrovamento dell’autovettura nel garage di una fattoria sotto una pila di libri. Con la Ferrari Testarossa, immatricolata nel 1989 e venduta dopo solo 19.000 km percorsi perché “come un dipinto di Caravaggio, lo osservi, ti racconta, ti porta via”.
Di personaggi veri e virtuali una saga. Vita vissuta sul filo bello del rasoio. A Douchy, buen retiro di campagna due ore da Parigi, trovi ancora le scuderie, il garage ed il ricordo del ring di Jean Claude per allenarsi indisturbato.
Douchy ultima oasi Valle della Loira, la cappella dell’eterno riposo di un uomo libero e ribelle.
Nata in una delle famiglie più influenti al mondo, Hélène de Rothschild non può tenere a freno il suo spirito ribelle. Dopo aver sposato il barone van Zuylen, nel 1898 è lei la prima donna a gareggiare in una competizione internazionale. Il suo vero trofeo però è stato abbandonare tutte le certezze per una vita d’amore.
Se il calcio argentino ha un maestro, non può essere altri che lui. Calciatore con il Chacarita sin dagli anni’30, alla fine degli anni ’40 si siede dall’altra parte del campo. Venti anni come responsabile tecnico e altri venti da supervisore della nazionale giovanile. Una vita passata a vedere campioni dove altri vedevano solo ragazzi. Ernesto Duchini ha avuto una vita straordinaria e questa è la sua storia
Una bandiera, un simbolo. Questo è stato Bobby Charlton per il Manchester United, l’Inghilterra e per chiunque ami il calcio. Una vita di campi, goal, applausi e successi. Una vita che ha saputo vivere anche fuori dal campo, impegnandosi in attività di assistenza e beneficienza. Una vita con tre anni di silenzio, gli ultimi, quelli della demenza senile. Mi piace pensare che anche quelli siano stati anni di gioia in cui, semplicemente, ha parlato una lingua che potevano capire solo i suoi fratelli, i Busby Babes andati avanti prima di lui.
“Magnifique! Volo irresistibile, festa italiana. Storico trionfo di Varenne a Parigi”. Era il 28 gennaio 2001. Non si può correre dietro al ricordo, non si può raccontare Varenne, non ci sono le parole. Bello, eterno, invincibile? No, ancora troppo poco
A 4.300 metri ci arrivi tra scherzi e battute. Possibile poi che quando salti fuori, mentre fai diventare il tuo corpo una deriva inclinata per scendere in tecnica Atmo, ti venga in mente proprio il Paradosso di Zenone?
Andrea Mingardi contiene moltitudini, è un romanzo in continuo movimento e come la sua musica ha la capacità di passare dal jazz al rock sino alla musica d’autore, passando per il blues e nel mezzo scrivere per i più grandi artisti della musica italiana, Andrea ha cuore vivo e radicato nella sua Bologna, nella sfera di cuoio e nella maglia rossoblù.
