Tutte le sacre domeniche che la Roma giocava all’Olimpico, preciso come un orologio svizzero, Dante Ghirighini entrava in curva appena passato il minuto quindicesimo del primo tempo. Lo ricordi bene per come era vestito, un impermeabile verde nelle domeniche di pioggia o invernali, un maglione coloratissimo e uno zuccotto sulla testa rigorosamente di colore giallo e rosso, creato chissà da quali mani fatate o forse da quella santa donna della moglie.
Ma anche il fisico di Dante Ghirighini aveva il suo ruolo di distinzione da tutta la tifoseria che lo circondava in quello spicchio di Curva Sud. Una bella “panza” costruita a dovere grazie a quegli enormi panini che si mangiava fuori dallo stadio poco prima di entrare, accanto alla seconda donna della sua vita: la Vespa.
La Vespa che lo ha accompagnato fino a quella domenica di novembre, si giocava Roma-Reggina, parcheggiata rigorosamente sotto la sua curva, dove un giovane Francesco Totti, Capitano, deponeva un mazzo di fiori in ricordo del mito di tutta una tifoseria.
A Dante Ghirighini è strettamente legato il grido di “Daje Roma Daje”, quasi fossero le prime parole di una messa recitata a San Pietro dal Papa. Già il Papa, ma questa storia del Papa ve la racconto a fine articolo. Una storia che sarà quasi una chicca per chi lo ha conosciuto solo allo stadio e non tra i tavoli di quelle che un tempo erano bellissime serate conviviali, trascorse in compagnia di qualche calciatore, nelle sale ampie di qualche ristorante di periferia.
Di storie sulla sua storica presenza sugli spalti ce ne sono a migliaia, da scriverci uno, due, ma anche tre libri, tre volumi che ogni tifoso romanista dovrebbe avere in casa e leggere di tanto in tanto, la sera prima di una bella partita magari. Libri da leggere per capire come un solo uomo abbia potuto per diversi anni essere icona per la gente della Curva.
Qualsiasi sia stata l’età o il sesso, tutti per Dante e Dante per tutti.
Quelle braccia alzate al cielo, in piedi sul muretto a coordinare cori e cuori per far arrivare il grido d’amore a chi in quegli anni vestiva la maglia giallorossa, a volte neanche un grande campione, ma un tranquillo calciatore baciato dalla fortuna per il privilegio d’indossare quella maglia.
Poi, proprio come un rito che solitamente rimane nei ricordi di chi lo ha vissuto, ecco il suo primo intervento in voce.
Dopo che tutta la curva aveva incitato lui, il numero uno, con quello scandire a voce grossa: “Discorso…discorso…discorso!”, e lui, che a ripensarci ancora mi vengono i i brividi, iniziava così: “Stamattina pioveva, ora c’è il sole, c’è il sole che saluta la Roma, che è grande e bella e oggi vincerà!…ROMA!”
Direttore d’orchestra senza alcuna bacchetta, a lui bastava un solo gesto per far gridare o zittire un’intera curva. Mitico erano anche quelle parole messe insieme riguardo la città avversaria dove la Roma andava a giocare la partita che racchiudo in quattro parole molto significative, le ultime “Je romperemo er culo!”.
Dante Ghirighini di professione faceva lo spazzino, suo padre era macellaio, anzi macellaro ar banco der mercato Trionfale. Spesso passando da quelle parti capitava di incrociarlo sulla sua vecchia due ruote, il saluto glielo strappavi sempre.
Meravigliosi i suoi aneddoti raccontati intorno a un tavolo di ristorante con tutti noi tifosi a circondarlo e, insaziabili di storie, tutti a chiedergli di raccontare e raccontare ancora la sua vita passata in piedi su quel muretto a lui tanto caro.
Le ore passavano in quel ristorante, inesorabili eppure leggere, fino a quando non rimaneva che un solo tavolo da mettere a posto. Ovviamente era quello dove c’era un grande narratore di storia romanista con noi tutti a bocca aperta a seguire parola dopo parola. Che belle quelle cene con il gruppo di Voxson gol con Stefano Antonucci che era il conduttore radiofonico di tutti i pomeriggi. Con lui ho imparato a fare radio.
Verso il calare della notte profonda, quando tutte le luci erano spente e il proprietario del locale era con le chiavi in mano, ecco che Dante, a conclusione di una splendida serata faceva sempre la stessa domanda, e tutti, e noi, per obbligo di copione, facevamo finta di non saper rispondere…
“Ma secondo voi io a chi rassomijio?”
“Boh!” la nostra ormai canonica risposta…
“Guardateme bene…nun sembro Papa Giovanni XXIII?” e così dicendo metteva le braccia in avanti, a vote faceva il saluto con il gesto del segno della croce…Era così convinto che persino la povera moglie lo assecondava e lui rideva, rideva…
È giusto averlo citato e ricordato. Come tutti i comandanti riposa sul suo campo di battaglia, la curva, giammai sopra un lussuoso baldacchino…
Ciao mitico…e…Daje Roma Daje!
Campi, spalti, regole vecchie e nuove. Tutto pensato per lui. E poi arbitri, pubblico e calciatori. Tutti intorno a lui, ambito, rincorso, calciato e rilanciato. Lui, l’indiscusso protagonista: il pallone. Ma cosa è accaduto al caro e vecchio pallone di cuoio? Come siamo caduti così in basso?
Sole, pioggia, freddo, le file di prima mattina e quelle dell’ultimo minuto, la frenesia, la paura di arrivare e non trovare più nulla. Il botteghino è un altare smarrito del tifo e del calcio, proprio come quei biglietti che al tempo trattavamo come fossero un’ostia consacrata e che dopo molti di noi hanno conservato con la cura di una reliquia.
A quarant’anni dall’impresa degli azzurri di Bearzot, un docufilm ci porta indietro nel tempo e ci fa rivivere le emozioni mai sopite di quel fantastico Mundial del 1982.
Edmondo Fabbri, uomo perbene, allenatore della squadra italiana eliminata dalla Corea del Nord al primo turno dei Mondiali del 1966. Una ferita mai rimarginata che si è portato dentro per tutta la vita. Ma erano altri tempi e, anche nella sconfitta, altra pasta di uomini
Mi sono innamorato del Subbuteo a sette anni. Nel 1974.
I gondolieri, uno dei simboli più potenti della Serenissima, diventano ispirazione per la terza maglia del Venezia Football Club, la squadra di calcio che riporta l’eleganza nel pallone.
