Quel 13 maggio del 1980 era un martedì. Non un martedì qualsiasi per i tifosi dell’Inghilterra, che nel tempio di Wembley ospitava in amichevole i campioni del mondo in carica dell’Argentina per testare la preparazione in visione degli Europei che si sarebbero svolti in Italia il mese successivo. Certo, la formazione albiceleste non era più quella uscita vincente (tra non poche polemiche) nel Mundial del ’78. La scarpa d’oro Mario Kempes, per esempio, era indisponibile: la sua squadra di club, il Valencia, ne aveva bisogno per la finale di Coppa delle Coppe contro l’Arsenal (vinta poi da Los Ches ai calci di rigore). Erano assenti anche Osvaldo Ardiles e Ricardo Villa, due di quelli che dopo il trionfo mondiale erano volati a giocare proprio in Inghilterra, più precisamente al Tottenham. Ma c’era Alberto Tarantini, che dopo un anno sfortunato al Birmingham se n’era tornato a giocare in patria. E soprattutto César Luis Menotti, il CT albiceleste, poteva contare sul suo numero 10, un ragazzino riccioluto di 19 anni che faceva il fenomeno sui campi di tutto il mondo dopo aver vinto in scioltezza i mondiali Under-20 in Giappone l’anno precedente: Diego Maradona.
Non era la prima volta di Diego Maradona in Europa. Già l’anno precedente, El Diez aveva incantato il pubblico di Hampden Park segnando il suo primo gol in nazionale nell’amichevole contro la Scozia. Per questo i 92.000 di Wembley attendevano con impazienza di ammirare le giocate di quel talento straordinario decantato dai giornali sportivi di tutto il mondo. E Diego non li deluse. Al 20’ di gioco prese palla sulla trequarti, cominciò ad avanzare seminando a gran velocità tutti i difensori che provavano goffamente ad affrontarlo. Tre, quattro dribbling, poi il genio di Barrio Fiorito tentò di anticipare l’uscita del portiere Ray Clemence con un delizioso sinistro che terminò di un soffio a lato. Una giocata prodigiosa che strappò gli applausi del competente pubblico inglese. Per la cronaca, la partita terminò 3-1 per i padroni di casa.
Ad attenderlo all’aeroporto internazionale di Ezeiza c’erano i suoi fratelli, Lalo e Hugo. Quest’ultimo lo accolse senza nemmeno salutarlo. Invece gli chiese con veemenza: “Perché non hai dribblato anche il portiere? Sai che gol sarebbe stato?!”
Diego tirò su la testa facendo dondolare i suoi riccioli sul collo e gli rispose: “La prossima volta lo faccio...”
Il 2 aprile 1982, tuttavia, i rapporti tra Argentina e Inghilterra si incrinarono pericolosamente. Il paese sudamericano, sotto una feroce dittatura militare, occupò con una spedizione armata le vicine isole Falkland, protettorato inglese, rivendicandole come parte integrante del proprio territorio. La reazione del governo britannico all’invasione fu assai decisa: il primo ministro Margaret Thatcher inviò navi da guerra, un sottomarino nucleare, aerei e truppe che in alcune settimane riconquistarono il territorio, avviando così la crisi e la fine della dittatura militare in Argentina.
Così, Argentina e Inghilterra tornarono a battersi (calcisticamente!) solo in occasione del Mundial di Messico ’86. Il quarto di finale giocato all’Azteca di Città del Messico il 22 giugno 1986 è tra le partite più memorabili di tutti i tempi. D10s ne fu protagonista assoluto. Prima segnò con la famosa e beffarda Mano de Dios, e cinque minuti dopo dipinse il gol del secolo. In un’azione travolgente, Maradona percorse palla al piede 60 metri in 10 secondi, lasciandosi alle spalle 5 giocatori avversari (precisamente: Hoddle, Reid, Sansom, Butcher e Fenwick) e stavolta (ricordandosi della promessa fatta a Hugo) scartando anche il portiere Shilton prima di depositare in rete il momentaneo 2-0 per i suoi.
Un gol straordinario, immortalato nelle immagini della televisione e nel commento memorabile, epico del telecronista Victor Hugo Morales, che non a caso porta il nome del grande poeta francese. Un commento che mette i brividi anche solo leggendolo: “…la tocca per Diego, ecco, ce l’ha Maradona. Lo marcano in due, tocca la palla Maradona, avanza sulla destra il genio del calcio mondiale e lascia lì il terzo e va a toccarla per Burruchaga… Sempre Maradona… Genio, genio, genio… tà, tà, tà… Goooooooooool… Voglio piangere… Dio Santo, viva il calcio… Golaaaaaazooo… Diegooooooool… Maradona… È da piangere, scusatemi… Maradona in una corsa memorabile, la giocata migliore di tutti i tempi… Aquilone cosmico… Da che pianeta sei venuto, per lasciare lungo la strada così tanti inglesi? Perché il Paese sia un pugno chiuso che esulta per l’Argentina… Argentina 2, Inghilterra 0… Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona… Grazie, Dio, per il calcio, per Maradona, per queste lacrime, per questo Argentina 2, Inghilterra 0.”
Joshua Slocum, il primo a circumnavigare il globo da solo. Siamo a fine 800 e Joshua naviga senza strumenti tecnologici e su un peschereccio a fondo piatto di 11 metri che aveva fatto rimettere a nuovo. Non solo un navigatore solitario, ma un gigante degli oceani
22 giugno 1986. Il piede del dio del calcio. Un’esplosione di gioia.
Sant’Agostino diceva che chi canta prega due volte. Ma avete sentito la Curva Sud cantare come se fosse una voce sola? Non è anche questa l’orazione di una liturgia laica e appassionata? E allora sì, forse possiamo proprio dire che chi canta tifa due volte.
A dodici anni se vai a piedi da Cinecittà fino allo Stadio Olimpico, anzi fino alla Curva Sud, poi te lo ricordi per tutta la vita. Specialmente se stavi andando a vedere un derby. Specialmente la partita finisce con uno stadio al buio illuminato solo da torce fatte con i fogli di giornali. Era il 1969. Era un derby di settembre.
Il 22 giugno a Palazzo Brancaccio, Mauro Grimaldi ha presentato ai Cavalieri della Roma il suo libro dedicato agli anni d’oro dello scudetto e della rincorsa alla finale di Coppa dei Campioni. Con lui Ubaldo Righetti, protagonista in campo dell’indimenticabile epopea giallorossa.
Ezio Vendrame è stato un irregolare, ha dedicato al sua vita al calcio, ma soprattutto l’ha dedicata a essere un uomo libero. Cosa rara ieri, forse impossibile nel calcio di plastica dei nostri giorni.
