È stato il piede di Dio
Marco Innocenti
3 Dicembre 2021
22 giugno 1986. Il piede del dio del calcio. Un’esplosione di gioia.
Archivio Fotografico Carbone
Menu
La strada ha sempre avuto altre regole, la strada è sempre stata testa, pancia e cuore.
E tuffi. Tuffi di strada, belli come solo come tu e Dio sapete, belli anche se davanti a te avevi il mare che figurati quanti tuffi ci potevi fare.
Ma i tuffi di strada no, erano altra cosa, altro sapore, altra libertà.
Con la scuola chiusa, ma anche quando era aperta, con il sole, ma anche quando ce n’era poco.
Con gli amici, ma anche con chi non avevi mai visto prima, con chi incontravi per caso, pronto a dividere avventure irripetibili, quelle che ancora ricordi, quelle che hai raccontato ai tuoi figli e che magari stai raccontando adesso ai tuoi nipoti.
Loro non lo possono sapere quanto ti sembrava di avere il mondo in tasca quando davanti a una fontana ti spogliavi veloce e poi ancora più veloce ti tuffavi di testa, di pancia e di cuore.
Di cuore, sì, perché quando ti tuffavi mica pensavi che ti potevi rompere l’osso del collo, perché quei tuffi erano tutta una gioia, una felicità allo stato puro, tanto che quando ci ripensi senti ancora l’acqua scivolarti addosso e rivedi a memoria la scena.
Attenzione, non ho detto quale fontana scegliere, ma da quale iniziare perché una mica bastava. Certo, non erano vicine le fontane, ma chi ti correva dietro, la giornata era lunga e persino la vita ti sembrava infinita quando sei ragazzino.
Comunque, per te che abitavi alla Stella o alla Sanità era difficile resistere alla tentazione della fontana di piazza Cavour, la più vicina.
E allora via, via maglietta, via calzoni corti, via le scarpe che guai a rovinarle perché quello sì che sarebbe stato un guaio.
E allora via, con quelle mutande di cotone grosso, con le coste e il pattone davanti che ancora trovavi inutile, mutande che bagnate diventavano pesanti e non si asciugavano mai, ma a te che t’importa, forse che non si può correre anche in mutande per strada.
È così che il tuffo diventa liberazione pura, sfida assoluta, trasgressione pura anche se, in fondo, cosa ti volevi trasgredire.
Dice che fosse vietato fare il bagno nelle fontane, ma quando ti tuffavi tutti quelli che guardavano sembravano divertiti, non solo, ma se capitava qualche turista si fermava e ti fotografava.
Quel giorno, uno dei tanti, mentre entravi e uscivi dalla fontana, mentre dal bordo ti lanciavi cercando di disegnare forme nell’aria prima di piombare in acqua, ti sei accorto che c’era un signore che ti fotografava, ma non ci hai fatto quasi caso. Pensavi che anche quel signore fosse un turista dei tanti, uno di quelli che tra le sorprese di una Napoli sconosciuta trovavano anche ragazzini che facevano tuffi nelle fontane.
Solo tornando a casa, la sera, ti è venuto in mente che quel signore non sembrava poi così tanto un turista. Quel signore era vestito come uno di casa, aveva la faccia di uno di casa e l’aria di uno che ti viene a trovare la domenica e ti porta le sfogliatelle. Ma è stato solo il pensiero di un attimo, archiviato, nascosto nella memoria, annegato nel tempo.
Avevi avuto buon occhio, comunque.
Quel signore che poteva essere tuo padre o tuo zio, era Riccardo Carbone, il fotografo di Napoli, e noi oggi siamo qui a parlare di te grazie a lui che ha fermato un momento della tua vita e ce l’ha consegnato.
Oggi ti guardiamo nelle sue foto e anche noi sentiamo scivolarci l’acqua addosso e non solo, anche noi ci stiamo tuffando con te, ancora una volta, perché è vero che non ci siamo conosciuti, ma cosa importa.
Di testa, di pancia e di cuore.
Proprio come i tuo tuffi.
22 giugno 1986. Il piede del dio del calcio. Un’esplosione di gioia.
Nell’estate del 1975 il Napoli del presidente Ferlaino acquistò il centravanti Savoldi dal Bologna per un valore complessivo di 2 miliardi di lire. Una cifra inaudita per l’epoca, che non mancò di sollevare polemiche in un contesto socio-economico problematico.
Napoli 1967. Ai giardini del Molosiglio si gioca al grande calcio. Il calcio del campetto, quello delle ore infinite, delle porte immaginarie e del bordo campo qualche volta strusciato per terra, quasi sempre immaginato anche quello. Ma è proprio quando la palla supera quel bordo campo che il grido rompe l’aria. Auti nostro! gridi, agguanti la palla e la rimetti in gioco per rovesciare la sorte. Proprio come la vita, grande gioco anche quella.
Napoli, i tuffi, le fontane. Libertà assolute e trasgressioni innocenti quando tutto era possibile, anche fermarsi a mezz’aria e guardare il mondo intorno prima di piombare in acqua lasciandosi scivolare la vita addosso.
Tra sport e costume, la grande boxe ha incollato alla radio centinaia di migliaia di italiani. Il 4 marzo 68 l’Italia si ferma per il terzo match di Benvenuti contro Griffith. Nessuno può sapere come andrà a finire. Molti lo scopriranno davanti a una radiolina portatile, un’occasione che a Napoli Riccardo Carbone non si fa scappare.
In un calcio mitico, lontano anni luce da quello di oggi, si consumò l’epopea di Cané, ala brasiliana che infiammò la tifoseria napoletana fino a meritarsi un coro geniale in cui una sua parte anatomica era considerata meglio dei più grandi giocatori verdeoro dell’epoca.